Sem despedidas

O motivo não vem ao caso aqui, mas o fato é que andei lendo e relendo alguns filósofos. Em Montaigne encontrei uma passagem que me fez retomar uma questão que me afligiu nos últimos tempos: como é possível que alguém que tenha passado anos quase que ininterruptos viajando pelo mundo (estamos falando de aproximadamente uma década), conhecendo pessoas, culturas e paisagens as mais diversas, siga sendo, ao retornar para casa, exatamente a mesma pessoa que era antes de viajar?

Pois bem, a uma certa altura de seus Ensaios, Montaigne traz Sócrates à baila mencionando que este, ao ser informado de que alguém não tinha se emendado ao longo de uma viagem, disse acreditar perfeitamente no caso, já que quem tinha viajado havia levado a si mesmo junto consigo.

Apesar de fornecer uma explicação bastante razoável e fácil de entender para a minha questão, ou seja, a de que a viagem por si só não é capaz de operar milagres com relação ao caráter do viajante, a afirmação de Sócrates me deixou ainda mais confusa, pois, se o problema e a solução residem simultaneamente no viajante e não na viagem, o que é que eu havia deixado passar ao longo dos anos nos quais mantive relações com o viajante e que agora, quando da retomada do contato após um período considerável de afastamento, me causou tanta decepção? O que ou quem eu não enxerguei? Ou ainda, quem eu era ao longo daqueles anos? Seria a mesma pessoa que está aqui, agora, se fazendo essas perguntas?

---

Quase todas as manhãs, ao acordar, ainda tomada pelo torpor do sono (do qual, diga-se de passagem, levo horas para me livrar), me esforço para tentar reter o sonho que, nem bem sequer abri os olhos, já começou a se dissipar. Sou uma grande entusiasta dos meus próprios sonhos e o responsável por isso não é Freud, ou não somente ele; a verdade é que depois de ler um trecho sobre o assunto contido na introdução de Um apartamento em Urano, de Paul Preciado, passei a considerar que os sonhos são universos paralelos, mundos nos quais existimos e vivemos outras vidas enquanto dormimos. Por essa razão, ao longo de muito tempo, me senti frustrada por normalmente não me lembrar dos meus ao acordar. Repentinamente, contudo, isso mudou e é com grande felicidade que há alguns meses venho lembrando quase que diariamente dos meus sonhos, sejam eles bons ou ruins. Embora eu tenha pistas dos motivos em razão dos quais essa alteração do meu funcionamento onírico se deu, penso ser desnecessário explorá-los aqui. O que realmente importa, no caso, é a constatação de que a censura caiu.

 

Alguns sonhos se dissipam facilmente, outros permanecem por algumas horas ou por dias inteiros comigo, e há aqueles que me acompanham por semanas, meses e até por anos a fio. O relato que vem a seguir diz respeito a uma produção onírica que se encaixa na última categoria, à qual darei o nome de categoria dos sonhos persistentes.

Pois bem, o sonho em questão se repetiu duas vezes numa mesma noite, com pequenas diferenças entre as suas versões. Dei a ele o nome de AMARELO, pois, além da rua da casa onde cresci (que aparece em vários dos meus sonhos), da Amora (minha filha-cachorra, que também aparece em vários sonhos) e da escadaria que os protagonistas de Amor à Flor da Pele, filme de Wong Kar-Wai, descem para comprar comida, havia um cartaz preto colado num poste da tal rua da minha infância com uma palavra em letras maiúsculas garrafais escrita em amarelo. De forma resumida (não vou abordar todos os seus aspectos), no sonho, eu subia a rua com a Amora que, como de hábito, caminhava sem a guia, quando deparamos com o poste e com o cartaz colado nele. Amora, então, me lançou um olhar sarcástico e saltou em direção ao cartaz, atingindo a palavra escrita em amarelo com as quatro patas. De volta ao chão, ela saiu correndo e eu a perdi de vista. A partir daí, o sonho se transformou numa busca pela Amora.

Naquela noite, eu dormia ao lado do viajante e, entre as duas diferentes versões do sonho, acordei e olhei para ele, intrigada. Longe da cama, protegida pela privacidade do banheiro e ao som do jato de urina que se chocava contra a água do vaso sanitário, eu soube que o sonho tinha a ver com aquele homem, para quem, inclusive, cheguei a relatá-lo. Ao longo do dia seguinte, não pude evitar as ondas que traziam a sensação de urgência em descobrir qual era a palavra que estava escrita, em amarelo, no cartaz, e que me faziam oscilar.

Nos dias subsequentes, o sonho continuou a me intrigar, mas não com a mesma urgência. Eu ainda queria descobrir qual era a palavra e passei a apostar fortemente em algo escrito em Alemão. Mas o quê? Então, num ímpeto, escrevi, numa folha de papel qualquer, em letras maiúsculas, a cor da palavra, AMARELO. Mal terminei de escrever, pensei em Freud, em Lacan e na minha analista, para quem, numa sessão imediatamente anterior ao Carnaval deste ano, eu levaria o sonho. Apesar da homofonia que a escrita da palavra me revelou, nem tudo estava resolvido; tanto o significado do sonho quanto a programação do meu Carnaval, inicialmente ditada exclusivamente pelo desejo e pela agenda do viajante, para mim, seguiam em aberto.

---

Todo ano é a mesma coisa: eu digo (mas só para mim mesma) que dessa vez vou pular Carnaval, que será como antigamente, que vai ser ótimo, que de repente até arrisco um bloquinho, que eu preciso aproveitar a vida e que o Carnaval, essa coisa toda pulsante, é o momento certo para isso. Então ele chega, se impondo, tomando rádios, TVs, redes sociais, ruas, avenidas, bares, conversas, notícias, a aula de spinning, podcasts, as agendas, e tudo o que eu consigo fazer se resume ao ato de desejar, com todo o meu ser, desaparecer entre livros e filmes, derretida, talvez, pela luz do sol intenso sob o qual eu gosto de me deitar, sem pudor e sem protetor, somente com um livro nas mãos.

Sem despedidas, da sul-coreana Han Kang, foi o título do meu Carnaval de 2026.

---

 

Retomemos as perguntas iniciais, mais precisamente aquelas que dizem respeito a quem eu era e a quem eu sou agora. Tendo refletido bastante, me vejo obrigada a confessar que, exceto pelo amor que ambas tínhamos pelos livros e pela escrita, eu e a pessoa que no passado manteve uma relação de amizade com o viajante ao qual venho me referindo neste ensaio somos, hoje, criaturas completamente distintas. Os anos de sessões de análise que, especialmente no princípio, pareciam me colocar num liquidificador, as muitas pesquisas e indagações sobre o que é ser uma mulher, as pessoas que eu perdi, as crises reumáticas e de ansiedade, as mudanças de cidades, de casas, de estilo de vida e, finalmente, a menopausa, têm feito de mim alguém muito diferente de quem eu fui no passado e meu breve reencontro não só com um suposto amigo mas também com trechos da história da minha vida que não mais me interessam só confirmou a mudança.

 

O mais interessante é que no começo eu não percebi nada disso. Assim que voltamos a nos ver, achei que a nossa relação seria exatamente como antes. A ficha de que eu havia mudado tanto só caiu quando a analista me perguntou o que, em termos românticos, havia me atraído nele, pois havíamos passado a dormir juntos e eu não andava exatamente satisfeita com os desdobramentos da situação. Respondi que eu o admirava muito, que a coisa toda da viagem, de largar tudo e sair viajando pelo mundo, sempre havia tido um grande apelo para mim, mas que agora eu percebia que não via mais as coisas dessa forma. Eu também achava estranho que ele tivesse ido, voltado, e que seguisse dizendo e fazendo exatamente as mesmas coisas de antes, coisas essas que, eu também havia me dado conta, não cabiam mais em mim.

 

A título de ilustração, eu me perguntava como iria superar o fato de ele ter ido conversar, sem me consultar, com o meu ex-marido, com quem, só depois eu soube, ele ainda tem amizade, sobre uma viagem que nós iríamos fazer. Como eu iria superar o fato de ele ter me dito isso poucas horas antes do voo, sem que houvesse tempo para eu processar a situação? Como eu iria superar o fato de ele ter praticamente me dito para calar a boca durante uma ligação telefônica no momento em que abordei novamente a questão da conversa dele com o meu ex, que, uma vez mal resolvida, seguia se impondo, para mim, como um muro entre nós? Como eu iria superar o choque de não ter conseguido reagir e de não ter mais parado de pensar: quem ele pensa que é para falar assim comigo? Admito que, no passado, por mais que determinadas palavras e ações me machucassem, eu era capaz, por diversos motivos, de deixar para lá. Da falta de consciência, de letramento de gênero, de entendimento acerca de mim mesma e do que aquelas palavras e ações significavam, fui capaz de passar pano para muita coisa. Para coisas, inclusive, há muitos anos ditas pelo viajante, como quando ele me disse que um determinado comportamento meu “parecia coisa de mulher separada”. Lembrei da frase, que eu parecia ter apagado da memória, por acaso, há pouco tempo, enquanto caminhava pelo estacionamento do shopping onde fica a minha academia, indo em direção a ela.

--- 

Na minha vida, muitas coisas vêm caindo: a censura do meu inconsciente com relação aos meus sonhos, a admiração pelos homens que abandonam, a necessidade de agradar, o meu ideal de eu. É um despencar de coisas que, felizmente, graças à minha adição em dopamina e à minha obsessão por saúde, não posso associar à queda do meu corpo, cada vez mais firme e mais íntegro. Ele também vai cair, eu sei, como no título do romance de Milena Busquets, Isso também vai passar, escrito por ela após a morte de sua mãe. A capa da edição brasileira do livro, editado pela Companhia das Letras, é a imagem de uma mulher imersa até a cintura nas águas translúcidas e aparentemente calmas de um mar verde esmeralda, com pedras ao fundo e galhos de árvores na parte inferior da foto, tirada de cima. É uma imagem leve, bonita, para um livro que não deixa de ser uma despedida, ou uma forma de lidar com ela.

Os homens que não viam as mulheres

Tenho estado ocupada demais comigo mesma, chocada e maravilhada em demasia com as mudanças, nada lentas e graduais, que me acometem no momento. Você está na menopausa, a minha ginecologista me diz, olhando o resultado da repetição dos exames. Menopausa, eu? Não pode ser. A minha mãe tinha cinquenta e tantos anos quando entrou na menopausa e eu tenho quarenta e seis. Não é possível. Com essa taxa hormonal é possível sim. Você está na menopausa. Com esse veredicto, a médica declarou o início da minha nova vida, ou seja, a de uma mulher que está envelhecendo, ou melhor, que está sentindo na pele, nos ossos, nos músculos e no cérebro os efeitos do envelhecimento e fazendo o possível para lidar com eles da melhor forma, o que significa dedicar tempo e recursos, principalmente financeiros, para tornar a situação menos desesperadora.

Nesse aspecto, a propósito, a dureza do envelhecimento e o fato de haverem várias velhices, a depender da condição socioeconômica de quem envelhece, ficam ainda mais patentes quando penso que eu, na condição de uma mulher privilegiada, posso lançar mão de médicos, nutricionistas, fisioterapeutas, suplementos, medicamentos, comida de boa qualidade, exercícios físicos diversos etc. para de alguma forma remediar o irremediável. Mas e quem não pode? E quem não tem acesso a isso tudo?

Num primeiro momento, senti uma mistura de culpa, vergonha, medo e ressentimento. Culpa por achar que meu corpo havia falhado, que era cedo demais para envelhecer e que talvez eu tivesse feito algo errado, algo que tivesse contribuído para esse envelhecimento imaginariamente precoce; culpa também por estar bastante preocupada com isso, por estar dedicando tempo e dinheiro a essa questão pessoal quando, como dito acima, a maioria das mulheres do planeta não podiam se dar a esse luxo. Vergonha por ter supostamente falhado na missão de ser jovem para sempre, por, de acordo com a ginecologista, estar com uma osteopenia fodástica, pelo meu assoalho pélvico, junto dos meus hormônios, estar despencando. Medo do fim, do fim de tudo. Mais medo de morrer. Quer dizer então que acabou, eu me perguntava. Acabou tudo? É o fim da vida como eu a conhecia? Existe vida depois da menopausa? Se existir, qual é o tipo de vida que se vive depois desse acontecimento? Ressentimento pois, após devorar livros, podcasts e artigos, e de bombardear as minhas amigas, a minha mãe e as amigas dela com uma série de perguntas, concluí que muitos dos sofrimentos físicos e psíquicos pelos quais passei nos últimos cinco anos muito provavelmente tinham relação direta com a perimenopausa. Só que isso ninguém me contou antes.

Paradoxalmente, passado um breve período de tempo após o choque causado pela notícia que marcou o fim da minha vida como eu a conhecia até então, mais precisamente parte da atual estação do ano, ou seja, do inverno no hemisfério sul, eu me peguei em paz, em poesia e em liberdade, tomada pelo desejo de um novo projeto, encaixada como nunca antes. De repente senti, a posteriori (como não poderia deixar de ser), o clique de algo que se encaixou. Mais ou menos como se um aglomerado de pessoas confusas, barulhentas e ansiosas tivessem finalmente conseguido se organizar em linha, não necessariamente uma atrás da outra, mas uma ao lado da outra, cada uma no seu melhor lugar, todas mais calmas, mais silenciosas, menos ansiosas. Todas com um livro nas mãos.

Acho curioso tudo isso estar acontecendo ao mesmo tempo e venho passando dias maravilhada com não sei bem o quê. Comecei então a perceber que a minha análise, aquele momento pelo qual eu esperava toda semana com muita ansiedade, não andava mais surgindo como uma necessidade assim tão premente. Pensei a respeito e decidi perguntar para a minha analista, pela primeira vez em muitos anos (ao longo dos quais, exceto em alguns períodos de férias, nunca perdi uma sessão), se ela achava que seria possível passarmos a nos encontrar de quinze em quinze dias. Ao que, para minha surpresa, ela respondeu, claro que sim! É que estamos juntas há muito tempo, de maneira que podemos fazer de quinze em quinze até você parar. Parar? Se acalme, eu disse a ela, rindo, a risada disfarçando o choro que vinha de um lugar que ainda não sei definir, provavelmente do espaço que um dia foi ocupado pelo mais absoluto desamparo, que agora deixou de ser tão absoluto assim.

Dois dias antes de expressar meu desejo para a minha analista, vi um comentário deixado em uma das publicações deste blog, o qual não publiquei (nenhum comentário é postado sem a minha mediação). Nele, um homem que conheci há muitos anos se dirige a mim como se eu ainda estivesse no colegial, onde ele foi meu professor. Ele diz que espera o meu texto sobre o Ozzy, o Osbourne, morto recentemente, do qual eu há trinta anos realmente gostava muito. Há trinta anos. O homem aparentemente se dirige a mim com alguma intimidade, como se me conhecesse, como se algum dia realmente tivesse me conhecido intimamente, como se eu ainda fosse uma presa fácil, uma adolescente supostamente encantada pelo professor dez anos mais velho, casado, que se achava o bonitão da bala Chita e que não economizava esforços na hora de jogar charme para a(s) aluna(s).

Entre a visualização do comentário e a sessão de análise, tenho um sonho “em níveis”. É como se o sonho em si fosse uma coisa concreta, um edifício, uma estrutura física, com níveis. Eu passo de um andar a outro, não há paredes, o sonho edifício flutua. Como um móbile. Há outras pessoas ali, não sei quem são, talvez sejam bonecos ao invés de pessoas, talvez sejam dançarinos, sombras que se movimentam. Acordo com a frase “no adro da Fundação Casa de Jorge Amado” e o restante de Haiti, música de Caetano Veloso e Gilberto Gil, se desenrolando na minha cabeça. Levanto, vou até o banheiro e, enquanto o meu xixi escorre vaso sanitário abaixo, penso na primeira frase, “no adro da Fundação Casa de Jorge Amado”. Desse professor certa vez ganhei um CD do Caetano que tinha essa música; há décadas trabalhei no que agora é a Defensoria Pública do Estado de São Paulo e também em ONGs que atendiam adolescentes infratores e, nesse período da minha vida, inúmeras vezes fui à Febem, hoje Fundação CASA, onde vi, conversei, atendi e defendi adolescentes espancados e queimados. Foi um período difícil, sobre o qual já escrevi um pouco, um tempo em que eu sonhava quase todas as noites com os espancamentos.

Conto o sonho para a minha analista; não foi um sonho de angústia, não foi ele que me fez acordar. Mas o sonho tem a ver com o comentário do professor, eu sei disso, digo a ela. Conto também que senti asco e incômodo ao deparar com aquele lembrete de algo que eu prefiro esquecer num lugar que, apesar de compartilhado, é meu. Mais uma vez, me senti invadida, assim como aconteceu quando, na véspera de um Natal, essa criatura apareceu na porta da minha casa acompanhado do cunhado! A posteriori, a presença daquele homem em forma de provocação para que eu escrevesse sobre algo que ele julgava ainda ser relevante para mim me fez perceber que naquela época eu também sentia asco e incômodo (revividos agora), os quais não sabia nomear. Não sabia organizar os meus sentimentos, tampouco entendia a situação. Eu me imaginava talvez apaixonada pelo professor, outros me diziam isso, mas a verdade é que nunca estive realmente apaixonada por ele. Naquela época namorei outras pessoas e, naquele mesmo período, a esposa do tal professor (e eu sinto muito por ela ter passado por essa situação) descobriu uma carta de amor escrita por ele para mim. Não sei se cheguei a ler a carta. Não lembro. Uma pessoa me disse que aquilo havia sido um ato falho da parte dele e me perguntou o que eu ia fazer. Fiquei surpresa com a pergunta e respondi, nada. Eu nunca tive qualquer intenção de ficar com aquela pessoa casada e dez anos mais velha do que eu. A bem da verdade, nunca tive a menor intenção de ficar “para sempre” com qualquer uma das pessoas que namorei no colegial, exceto uma, que não quis ficar comigo. E ponto. Quando eu já morava em outra cidade e estava no primeiro ano da faculdade, esse professor quis ir até mim. Nos encontramos num parque que eu nunca frequentava e que hoje me pergunto, por que naquele parque? Não lembro o que foi dito, lembro apenas de um bilhete, um verso de uma música. Lembro do asco que senti. Dele, de mim, não sei ao certo. Nunca mais nos vimos ou nos falamos, até ele me encontrar numa rede social da qual não faço mais parte, até ele, pela segunda vez, ousar comentar algo num texto meu num tom de suposta intimidade.

Tudo isso para dizer que a impressão que eu tenho é a de que esse homem nunca me viu. Assim como outros que passaram pela minha vida, o tal professor jamais me viu de verdade. Ele nunca enxergou o meu desconforto, o meu asco. Aparentemente ele também não via a própria esposa. E aqui não dá pra deixar de citar Caetano novamente, quando ele diz que “Narciso acha feio o que não é espelho”.

Para jogar mais lenha na fogueira, um livro vem me fazendo pensar tremendamente no meu pai e no meu ex-companheiro, com quem vivi durante cinco anos. Meu pai, o homem mais egoísta que conheci na vida; meu ex, o segundo homem mais egoísta com o qual convivi (houve outros depois, claro, mas desses eu fugi rapidinho). Conto para a minha analista que Philippe Toussaint, um personagem de Água fresca para as flores, de Valérie Perrin, me faz lembrar do meu ex, ao que ela responde, pesado, hein? Sim, pesado. Sigo a leitura e agora percebo mais fortemente o meu pai no mesmo personagem. Também passo a ver a minha mãe no lugar de Violette, a protagonista da história, e a mim mesma. Das muitas coisas que eu percebo, a principal é o fato de que, assim como Philippe Toussaint não via Violette, sua esposa, meu pai jamais viu a minha mãe (que inclusive sempre foi areia demais para a carrocinha dele, em todos os sentidos), assim como meu ex-companheiro nunca, mas nunquinha mesmo me enxergou, sendo essa realidade muito mais comum e sintomática do que possa parecer. Basta deixar o celular de lado e olhar ao redor (muitas vezes dentro da sua própria casa).

Desde que me separei, voltei, evidentemente, a me envolver com homens que não me viam ou que eventualmente me viam como uma possível mãe (o que dá na mesma), já que esse parece ser um dos meus clichês amorosos; por muito tempo, sofri com a ansiedade, a falta de ar e o desespero advindos de uma sensação de total rejeição, de absoluto desamparo. Até o dia em que, entre braçadas dadas em uma das raias laterais da piscina (prefiro as centrais, de forma que evito as duas laterais extremas, as que beiram as paredes), a falta de ar derivada de uma decepção amorosa recém-sofrida apareceu como outra coisa. Não era aquela pessoa, não era aquela relação. Era outra coisa, outra pessoa, outra (não) relação. Era e sempre tinha sido aquele homem que, lá atrás, não nos via, nem a mim, nem à minha mãe. O resto não importava, era só repetição, o gozo insaciável da pulsão de morte, esse algo além do princípio do prazer, essa coisa que silenciosamente destrói vidas enquanto faz as nossas engrenagens girarem eternamente em falso.

E essa pessoa com quem você ficaria, onde está, me pergunta a analista. Não sei. Provavelmente morando em algum outro país, fazendo o décimo quinto pós-doc da vida, lendo, escrevendo, enfim, vivendo. Melhor não saber. Melhor não saber? Fico pensando na pergunta e entendo, depois, que sim, melhor não saber, pois essa pessoa não é mais aquela que um dia eu namorei, assim como eu também não sou a pessoa que ele namorou. Hoje, somos absolutos estranhos um para o outro, e não há fantasia nem mistério algum a respeito disso. É como as coisas são e pensar de outra forma seria cometer o mesmo erro do professor, o bonitão da bala Chita que segue vida afora repetindo, repetindo, repetindo.

O fim da tarde se aproxima e hoje o dia estava lindo. É domingo e, ao contrário do habitual, me autorizei a não ir à academia. Pela manhã, observei a luz entrando pelas janelas da sala de maneira a permitir o reflexo das folhas dos grandes vasos do jardim na tela da televisão. Olhei para uma faixa de luz que se destacava no ambiente e só não a toquei por receio de dissipar, prematuramente, a delicadeza daquele instante. Tomei o café da manhã, minha refeição preferida, devagar, aproveitando cada gole, cada garfada. Li um romance, abracei e beijei meus filhos caninos, escrevi. Agora é hora de caminhar com a Amora, que anda solta e livre pelas ruas do condomínio, essa estrutura absurda criada pela nossa sociedade igualmente absurda. Enquanto ela anda na minha frente, observo os pássaros, a vegetação, as tonalidades do céu, a lua e as estrelas quando estas estão visíveis. Vivo o mundo ao meu redor e dentro de mim, independentemente do olhar de qualquer outro.

A estranha familiar

"Alma-menina no tempo? Não, ela não se envergonhava de seu narcisismo. Era com ele que ela compunha e recompunha toda a sua dignidade. Encarou novamente o espelho e se lembrou de um poema, em que uma mulher, contemplando a sua imagem refletida, perguntava angustiada onde é que ela deixara a sua outra face, a antiga, pois não se reconhecia naquela que lhe estava sendo apresentada naquele momento."

Do conto Luamanda, de Conceição Evaristo, em Olhos d'água

Eu tinha trinta e nove anos quando olhei no espelho e não me reconheci. Foi então que a dermatologista que procurei alguns dias depois me contou, como quem revela o óbvio a alguém muito distraído, que chega uma hora em que o rosto derrete.

Desde então, venho acompanhando o derretimento dos meus traços e só agora, ao escrever, percebo que o esgarçamento dos meus tecidos não seria tão ruim assim se a coisa toda se restringisse ao corpo. O grande problema é que o desabamento muscular vem acompanhado de uma espécie de esmagamento narcísico por uma bigorna que despenca, sem aviso prévio e pesando toneladas, sobre o aparelho psíquico. Para além da realidade, o real, aquilo que não pode ser nomeado exceto talvez pelo nome de angústia, desabou recentemente sobre a minha cabeça, deixando claro, mais do que nunca e por vias que não passam pelo intelecto e pelo pensamento racional, que não é o rosto que escorre, mas a vida.

Olho novamente no espelho e pergunto para essa nova mulher de quarenta e seis anos que apresenta uma ruga persistente sobre a sobrancelha esquerda, marcas do chamado bigode chinês, alguma flacidez sob o queixo, olheiras mais fundas e aparentes e que não sabe se e quando vai menstruar novamente, o que você fez até aqui, o que você vai fazer daqui pra frente, com o tempo que resta?

Envelhecer dói. É como cortar bem fundo a pele em duas metades. A metade jovem e a metade velha. É o corte que se abre nas costas de Elisabeth em A Substância, para que a jovem Sue possa nascer. Sue, uma outra que é também Elisabeth mas que ao mesmo tempo é uma completa estranha. Paradoxalmente, no filme, a estranha que nasce é uma jovem; na vida real, a estranha que está nascendo em mim vestirá a metade velha da pele, o pedaço novo que surgiu a partir do corte. Assim posto, de repente me parece que envelhecer talvez seja algo da ordem do impossível e tautologia é a palavra que me ocorre, embora muito provavelmente ela não seja a correta. Envelhecer é sempre verdade, mas também é uma grande mentira.

Envelhecer dói. Nascer também.

O lugar

O vestido florido no final, a rua escura no começo. O perdão é mesmo o lugar dos contrastes. Eu não pensava assim, ou pelo menos não com essas palavras, quando falei com você pela primeira vez sobre Tre Piani. O perdão como o lugar do imperdoável, ouvi uma escritora, a Carla Madeira, dizer numa entrevista, mas de outro jeito. Ela disse outra coisa, que em mim saiu diferente, agora, ao escrever. Tudo sai melhor de mim quando escrevo, de forma que às vezes chego a pensar em nunca mais abrir a boca.

É também um filme sobre o perdão, eu falei. O único problema é que a arte imita a vida, mas a vida não imita a arte. Na vida tudo é mais difícil, mais duro, e muitas vezes não há como conversar. Então hoje, passados mais de dois anos da primeira vez que vi o filme, ouvi novamente a entrevista da escritora, o perdão como o lugar do imperdoável, o imperdoável como aquilo para o qual não há conversa que resolva. Ouvi e entendi pois, assim como o filme, eu comecei essa análise muito mais escura, turva, embaralhada, quase embalsamada, de tão mortas algumas partes de mim, a do perdão completamente enterrada, a da esperança e a da confiança perdidas como um náufrago que se vê destituído de sua embarcação. Agora tudo é mais flat, eu disse recentemente, estranhando as sessões, estranhando a mim mesma, estranhando o perdão. Assisti Tre Piani novamente, eu falei, e ultimamente tenho me policiado para não girar o tronco na sua direção para olhar nos seus olhos enquanto falo, para me manter reta no divã, encarando aquele quadro que a cada sessão me diz uma coisa diferente e os livros que querem me dizer tudo, sinto vontade de levantar e puxar alguns da estante, tê-los ao meu alcance, sobre o meu colo, cobrindo o meu ventre, as minhas coxas, vi Tre Piani e dessa vez pensei diferente (ainda teimo em chamar sentimento de razão), pensei que a arte imita a vida e que a vida pode sim imitar a arte.

Na primeira vez eu mal percebi a lei que atravessa a tela a quase todo instante, o processo que é usado como remédio e também como marcador do tempo. Freud amava os escritores e a mim me parece muito claro o porquê. Em Não fossem as sílabas do sábado, a protagonista criada por Mariana Salomão Carrara diz que quando se está com muita raiva de alguém ou não se consegue sentir mais nada, ou ambas as coisas, nada é mais eficiente do que iniciar um processo e eu penso em todas as dores, frustrações, mágoas, em todo o desprezo e em toda a indiferença que já circularam pelas folhas e pelos corredores do poder judiciário, as varas de família, em especial, fazendo o que podem para remediar, de forma mais ou menos capenga, a nossa falta de jeito para nos relacionarmos com os outros e para lidarmos com nós mesmos.

Nanni Moretti disse, numa entrevista, que o escritor israelense Eshkol Nevo, autor do livro homônimo do qual  Tre Piani foi adaptado, declarou, após assistir ao filme, que ele esperava e cria que aquele filme corajoso permitisse aos que o vissem perdoarem a si mesmos e aos outros e eu penso que isso vale para o filme todo e não só para Lucio, o personagem que centraliza a questão do abuso sexual levantada no filme.

O processo que se instaura em razão do ocorrido entre ele e Charlotte, a neta de seu vizinho Renato, a quem Lucio imputava um suposto abuso da sua filha Francesca, parece transcender a esfera judicial e funcionar como o instrumento que a protagonista de Não fossem as sílabas do sábado descreve, essa coisa que vai lentamente sugar e arrogar para si as desavenças e traduzi-las numa língua que quase não é a sua. No filme, o luto de Giovanna, esposa de Renato, os sentimentos da mãe de Charlotte e a rejeição sofrida por esta são despejados num processo cujo julgamento é o marco do final dos primeiros cinco anos do filme, o qual, ao todo, soma dez. Tal extensão no tempo não existe no livro de Eshkol Nevo, tendo sido introduzida no filme por Nanni Moretti, e eu penso que o interessante aqui talvez seja o fato de que da mesma forma que um processo tem seus ritos e tramitações próprios, com prazos contados em medidas de tempo, a estrutura de Tre Piani é montada sobre acontecimentos de vida e de morte, os quais funcionam como marcos temporais que acometem a todos nós e que nos fazem sentir a passagem do tempo. Antes e depois, divisores de águas.

Uma mulher grávida prestes a parir que é posta em cena atravessando a noite em busca de ajuda para ir até o hospital enquanto um carro em alta velocidade é freado por uma parede, não sem antes matar uma pessoa. Entra em cena a lei, os pais do motorista Andrea, Vittorio e Dora, ambos juízes, ele, no dizer de Nanni Moretti, o personagem que usa a máscara da integridade moral, da lei. Dora, a meu ver, a personagem mais interessante do filme e aquela à qual eu mais me afeiçoei. A rigidez do pai com o filho, o espancamento daquele por este, a escolha imposta a Dora, a escolha que ela faz, as consequências. A morte de Vittorio, marcando mais uma vez a passagem do tempo, dez anos, o encontro de Dora com Luigi, o reencontro dela com Andrea. A minha cena preferida, Dora dentro de um carro telefonando para o número de telefone de sua casa e falando com o marido morto por intermédio da secretária eletrônica, por que, ao longo da vida, nós não nos permitimos mais, ela ouve o bip do aparelho e desliga, mais de uma vez faz isso, como se não fosse possível falar com Vittorio sem um intermediário, como se não fosse possível seguir falando, escutando, sozinha, a própria voz.

Monica, a mulher grávida do início do filme, a solidão, o medo da repetição da loucura da própria mãe. A entrada de Dora em sua casa no momento do primeiro banho da bebê, Monica lhe dizendo que com ela ali as coisas pareciam mais reais, e eu me vejo na cena, sem um terceiro, sem um olhar, sem o outro, a realidade fica inefável, insustentável demais para ser real. Monica e o grande pássaro negro, Monica que sonha, delira, alucina, o cunhado, o sexo, a ausência quase permanente do marido, a segunda filha, será que eu vou conseguir, e ela enlouquece. Enlouquece? Ainda não consigo dissociar a sua loucura da liberdade da dança, da música, da festa que invade os cômodos do prédio de três andares e coloca os seus moradores em outra perspectiva, na rua, como observadores, como pessoas alheias às suas próprias realidades por algum tempo.

Dora, de novo ela, a morte de Vittorio abrindo uma janela para outras formas de vida, para as cores, para o amor. É muito difícil amar com rigidez, venho aprendendo, e Dora me lembra a minha mãe, o que só agora, escrevendo, percebo. A minha mãe diz, que vestido deslumbrante, e no final Dora aparece, solar, com o vestido florido, deslumbrante. O filme termina e pela segunda vez eu me emociono, sem saber de que lugar vem o choro.


O imperdoável, o lugar do perdão.

Titane

Jacques Hold é um homem que chora diante de uma janela. Marguerite Duras o criou assim.

Ouvi, se você fosse um homem, essa situação teria sido rapidamente resolvida, na porrada, pois é assim que os homens resolvem as coisas. É?

Porrada é um substantivo feminino; palavra, lei, simbolização, castração e escolha também o são. A diferença então está no verbo?

Escolhi assistir a um filme chamado Titane. Gosto do nome, gosto do gosto de dizer as palavras na língua do filme. Mas dele inicialmente não gostei. Desgostei tanto do incômodo que ele me causou que falei dele para você com desprezo, com horror. E depois falei de novo, ressentida de mim mesma, da minha negação. Titane é sobre precisar desesperadamente ser amado, só que é sobre isso de uma forma bruta. Ele é brutal e ao mesmo tempo frágil, tão escancaradamente grotesco na sua sensibilidade rosa néon. Cores e sons que não se coadunam com cenas que, se existissem no mundo real, aconteceriam num outro cenário. Titane é uma luta, seus protagonistas lutam por algo que mal parecem perceber. Desejam sem saber o quê. Lutam dentro da banalidade da vida, pela vida, que no fim é vencida por ela mesma. Titane, titã.

De novo voltei a pensar muito na morte. Vou manter esse pleonasmo pois gostei dele. Vou repeti-lo, inclusive, agora com uma vírgula: de novo, voltei a pensar muito na morte. Ouvi a Mariana Salomão Carrara dizer numa entrevista que ela também pensa muito na morte, que a ela soa como um descalabro. Descalabro. Nunca alguém expressou tão bem o que é a morte. São maravilhosas as escritoras, não são? Encontram palavras até para a morte. Eu tenho acordado de madrugada e pensado, será que na hora da minha morte estarei cansada da vida a ponto de querer morrer? Será que é assim que acontece? Estou assumindo que morrerei muito velha, mas muito mesmo, pois sou incapaz de aceitar qualquer outra possibilidade. Então, o que você tem a dizer sobre isso, você acha que no momento dessa morte velha o que a gente mais quer é morrer? Eu acho que não. Estou certa de que na hora da minha morte vou ficar puta, puta inclusive por não ter mais a possibilidade de desejar ser uma puta. Aquele comentário entre Lol V. Stein e Jacques Hold sobre Tatiana Karl, sobre a puta que ela é, a propósito, é o exemplo perfeito de cena literária que desenha a cumplicidade entre dois personagens. Eu a li hoje, enquanto almoçava, eu, o gato sem rabo sentado no meio do restaurante, assustada ao ser interpelada pela garçonete com uma pergunta que me pareceu absolutamente descabida naquele momento, a ponto de eu mal compreendê-la, você quer mais alguma coisa? O que mais eu poderia querer, eu poderia ter respondido, com o meu deslumbramento, mas não, disse somente, com os olhos, não, obrigada. Como são maravilhosas as escritoras que nos induzem a agir com a mesma loucura das suas personagens, você não acha?

Uma mulher que trabalha num restaurante no qual almoço com frequência me disse que olhar para mim, com o meu livro, a faz sentir calma. Achei divertido e confessei a ela que, caso ela estivesse me vendo por dentro, teria outra sensação. É isso o que lhe parece quando eu falo com você, que eu sou um amontoado de coisas desconexas e apressadas? A mim, é.

Tentando conectar as pontas dos fios das histórias que ouço desde sempre, perguntei para a minha mãe, mas por que você vive dizendo que cresceu nos corredores do Hospital Matarazzo? Ela então me contou que era para lá que a minha avó era levada pelo meu avô nas inúmeras vezes, madrugadas, em que apresentava crises de pânico, ocasiões nas quais minha mãe e meu tio iam junto. Lá, A., o grande amigo do meu avô, cuidava dela. A. morava no hospital desde a época da faculdade. Muito pobre, não tinha dinheiro para viver em outro lugar durante os seus estudos, de maneira que o hospital permitiu que ele se alojasse em um quartinho que ficava no porão. Ao terminar a faculdade de Medicina, tendo adquirido tuberculose em razão das condições nas quais vivia, prometeu que, caso se curasse, jamais cobraria por uma cirurgia. E assim foi feito, até o fim da sua vida. Considerado um dos melhores cirurgiões da sua área, nunca cobrou pela realização de uma cirurgia, fosse quem fosse o paciente, pobre ou milionário. Ele, que depois também cursou a faculdade de Direito e entrou para a vida política (não sei se necessariamente nessa ordem), jamais deixou a Medicina e sempre teve o seu quarto no Hospital Matarazzo. Mas, para além dos feitos interdisciplinares do nosso personagem (o dinamismo é algo que me encanta nas pessoas que são muitas, ou seja, que não se identificam com ou se interessam por apenas uma coisa), há uma história dentro da história de A. que insiste em voltar a minha mente. Uma história, aliás, de (des)amor.

A., um rapaz paupérrimo do interior, apaixonou-se por uma moça rica de sua cidade, e ela por ele. Contudo, dadas as circunstâncias econômicas dele à época do surgimento da paixão, ambos não ficaram juntos. Findos os estudos de Medicina, A., agora um médico, reencontrou a moça que, por sua vez, estava noiva de um forasteiro surgido sabe-se lá de onde, o qual havia convencido aquela sociedade de que era um homem rico. Pois bem, a moça, ainda que nutrindo sentimentos por A., disse-lhe que se casaria com o seu noivo, o forasteiro supostamente rico. Porém, após a consumação do casamento, não tardou para que o noivo, além de infiel, se revelasse também um golpista, detentor apenas de uma grande perfídia. Aqui você deve estar se perguntando, bom, nesse caso, a moça se separou do rapaz e ficou com o grande amor da sua vida, agora médico, advogado e deputado de reputação ilibada, não?

Penso que até poderia ter sido, caso estivéssemos falando de um romance, por exemplo, desses escritos para terem seus direitos comprados por uma grande produtora de cinema. Mas, não sendo este o caso e estando em jogo a vida real (que, como costumo dizer, não imita a arte que a recria, no mais das vezes, com toques mais sutis), a resposta é não. Repito: se a história de A. fosse o roteiro de um filme, é óbvio que um dia, ainda que fosse em seu leito de morte, ele ficaria com a mocinha. Porém, no asfalto duro e cinza da vida que é a real, ele, ao saber da separação do casal, disse, ela fez a escolha dela. Ponto. E nunca se casou. Segundo os relatos que ouvi, A. se relacionou com mulheres interessantes, inteligentes, bonitas e, a vida é mesmo irônica, muito ricas, mas nunca se comprometeu com nenhuma delas. Aqui, meu lado romântico (que por mais pisoteado que esteja de vez em quando ainda dá o ar da graça) fica imaginando se A. para sempre amou a moça do interior. Será? Considerando que ele está morto há muitos anos, jamais terei a oportunidade de lhe perguntar. De qualquer forma, fico pensando que, em seu lugar, eu teria agido da mesma maneira, ou seja, não teria ficado com a moça após a recusa (que, convenhamos, foram duas, uma pela falta de dinheiro e a outra pelo noivado com um pretenso bom partido), o que talvez não fizesse de mim uma pessoa mais feliz caso eu ainda a desejasse.

Alice Ayres ou Jane Jones? Quebrou não tem mais jeito, mesmo? Tenho pensado…

Itu, 9 de junho de 2023.

Dogville

Fiquei com muita raiva de você, mas agora passou. Nasci com muita raiva, ou melhor, não. Quando criança, vejo nas fotos um olhar de um brilho que só pode ser de alegria. Eu tinha muita alegria e só uma semente de raiva, plantada, provavelmente, pelo alheamento do meu pai. Autista, será, como atualmente tem me parecido a maioria dos homens? No início a raiva era só essa semente que, depois, com o tempo, com os anos, com o deixar de ser aquela criatura falante, simpática, curiosa e cercada por pessoas que me enchiam de cuidados, de amor e de proteção, foi crescendo. Deixei de ser essas e tantas outras coisas mas, curiosa, preciso corrigir, ainda sou. Além de precisar desesperadamente ler, ver, estar em outros lugares, gosto de escutar, embora ultimamente esteja sem paciência para ouvir. Paciência, convenhamos, é um negócio que a vida nos enfia goela abaixo, mas paciência para ouvir é diferente, é de outra ordem, não se adquire à força, por mera resignação. Exige uma série de requisitos, sendo que dormir talvez seja o principal deles. Dormir num contínuo, sem interrupções. Eu não tenho dormido assim, você sabe. Eu mal tenho dormido e, sem dormir, quem é que consegue pensar direito, fazer conexões, inteligir as coisas? Curiosidade, aliás, é outro nome que estou dando para inteligência, porque se eu fosse homem teria dito desde o início que eu era simpática, falante e inteligente. Mas sou mulher e aí você sabe, nós, mulheres, por melhores que sejamos, raramente nos autorizamos a nos colocarmos nos nossos devidos lugares. Diferente dos homens que, para dizerem de si maravilhas (que no mais das vezes não são verdades), não hesitam por um instante sequer. Mulher inteligente não é socialmente bem-vista nem bem-quista. Existem as bolhas, claro, que, nessa qualidade, são lugares de exceção, ilhas no meio do oceano. Um ex-amigo que após muitos anos viajando pelo mundo deu descarga na nossa amizade com uma cantada barata e uma proposta indecente, um dia me disse, você precisa fingir que é mais burrinha para os caras gostarem de você. Noventa e tantos por cento dos meus amigos teriam medo de você. Os amigos, claro. Ela parece uma esponja, a minha mãe disse ao médico, na minha frente, quando eu era muito pequena. Entendi na hora. Talvez isso fosse difícil para ela, lidar com uma criança assim, você falou quando lhe contei. Eu não sei, mas acho que não, acho que era bom para ela ter quem a ouvisse, pois eu a escutava com muita atenção. Diferente do meu pai, que era indiferente a nós duas. Você andou cedo, com um ano não usava mais fraldas, foi o que ela me contou recentemente. Não pode ser. Tem certeza? Sim, tenho. E um pouco depois não queria que ninguém limpasse você. Nessa época, com menos de dois anos, passou na frente da escola com a sua tia e quis ficar. Olhou por baixo do portão e quis ficar. As suas palavras eram bem articuladas, lembra daquela gravação que o seu avô fez, você cantando com perfeição o hino nacional? Lembro, claro, ouvi infinitas vezes essa fita num pequeno gravador de fitas cassete que tinha um microfone e que eu achava genial, assim como achava genial o meu avô. Aliás, até uma certa idade, eu nutria uma grande admiração pelos homens; tinha muitos amigos, gostava da companhia masculina, achava os homens mais livres e mais descolados de certas formalidades. Como eu. Demorei para ser mulher e, desde então, os homens têm me parecido criaturas muito, muito primitivas e até certo ponto, desprezíveis. Todos os dias da minha vida, aliás, lamento não ter feito a escolha certa de objeto, que seria, sem sombra de dúvida, a homossexualidade, pois ser uma mulher heterossexual nos dias de hoje é praticamente uma maldição.

Olhando daqui, o parágrafo acima pode ser considerado um resumo da minha vida, ou seja, há quarenta e quatro anos venho absorvendo do mundo tudo o que posso, venho tentando articular bem as palavras, exortando as pessoas ao meu redor a me deixarem em paz com a minha própria bunda e vendo crescer uma raiva que em determinados dias me faz ter vontade de dizer para muita gente, como no título daquele livro da Ariana Harwicz, morra, amor.

A raiva que fiquei de você foi a mesma que tenho quando alguém não se responsabiliza pela própria merda, ou não é responsabilizado por ela. Coloquei essa vírgula antes do ou e fiquei pensando nas vírgulas da minha ex-amiga, a que queria que eu escrevesse como o noivo, agora possivelmente marido, dela. Nunca mais a vi, nunca mais nos falamos, essa nunca me fez falta. Ao contrário da outra, você sabe quem. Por esta, chorei muito. Raiva tenho mesmo só da das vírgulas. Da outra tenho uma interrogação. Voltando, você não devia ter dito que o problema era meu; ainda que esteja incomodada, não fui eu que caguei aquela merda toda e esse tipo de frase é boa de escrever mas difícil, no começo, de bancar. Porém, como eu já disse, e o divã é minha testemunha, nem sexo nem escrita limpinhos me interessam.

Aliás, nada que tenta parecer o que não é me interessa. Contei para uma colega e amiga que todos os dias me vê e que vem acompanhando a saga da insônia há meses sobre a reação dos presentes na reunião na qual expus a situação causadora não só da minha impossibilidade de dormir como também da minha angústia e do meu desespero, e ela disse, nossa, parece Dogville!, assim, com uma exclamação. Foi aí que descobri que vivo em Dogville e fiquei com mais raiva ainda. Gosto justamente muito do verbo descobrir pois ele vem com esse descortinado de tirar algo que está em cima de outra coisa, e aí, nessa reunião, enquanto um homem dizia que talvez fosse interessante ter alguém de fora para fazer o que tinha que ser feito sem desagradar aos outros, descobri que não daria para conversar. Por mais que eu goste das conversas que eventualmente tenho com crianças, o assunto em questão, a responsabilidade pela merda alheia, envolvendo incapazes, criaturas indefesas, era assunto para ser tratado pelo psiquismo de um adulto.

Criança é assunto sagrado, não é? Ai de quem apontar um limitezinho que seja para uma criança desconhecida. Limite não pode mas deixar a criança ilimitadamente exposta a ruídos enlouquecedores, dia e noite, todos os dias, aí ninguém tem nada a ver com isso, porque dentro das quatro paredes da casa dos outros, o que se passa na casa dos outros, é só do outro. Bateu, espancou, gritou, matou? Fazer o quê? Agora, no ambiente externo, bom, a piscina lá de Dogville, por exemplo, é um lugar que muitas vezes fica repleto de crianças. Eu estava lá numa tarde dessas, estendida sobre a minha canga e quase absorta num livro, quando ouço, Marcelo*, você é chato, gordo e está com sobrepeso. Olho para a piscina por cima do ombro e vejo Marcelo com o rosto contraído, a poucos graus de derreter e de se esvair da sua boia. Simultaneamente, o outro garoto, o que havia proferido aquela espécie de sentença, o olhava com indisfarçável desprezo e sem qualquer nesga aparente de remorso. Na outra extremidade da piscina, pequena - ela é bem pequena, assim como as casas e sobrados, mas alguma coisa existente talvez na água que abastece algumas das unidades faz com que os seus moradores acreditem não pertencer à classe média, bem média, da população -, duas mulheres, provavelmente mães de algumas das crianças, observavam seus filhos saltando e despejando boa parte da água da piscina para fora dela, e eventualmente diziam, num tom lasso, sem a menor convicção, não pulem, vão molhar a moça, olha o livro dela. E aqui tem uma coisa que me intriga e que não é a lassidão em si, mas a lassidão vestida com aquele verniz parental de cor opaca e com roupas em plena tarde muito quente de verão. Mãe não coloca biquíni para olhar o filho na piscina por quê? Os pais, em geral, aparecem por lá em trajes de banho. Será que as mulheres, quando são mães, ficam exaustas demais até para se bronzearem ou para se refrescarem? O que é que nós, mulheres, afinal, estamos fazendo com as nossas vidas?

Chega então o dia oito de março, o dia internacional da mulher, que obviamente só existe em razão do fato de que há séculos nós somos massacradas, silenciadas, oprimidas, espancadas, exploradas menosprezadas, rebaixadas à qualidade de cidadãs de milésima classe, estupradas, mortas etc., etc., e a temperatura medida no termômetro da minha raiva sobe. Sobe, sobe, sobe. Fotografia das mulheres no trabalho. Fotografia, como um animal exótico num zoológico? Mulheres que trabalham, uau, que interessante, vejam essa possibilidade que lhes foi concedida, apesar de serem o que são. Vamos lá, vamos fotografar, vamos registrar esse fato tão digno de nota, esse fato que nos torna homens melhores, que permitem que vocês, mulheres, tenham um trabalho remunerado para além daquele escravo que vocês exercem em casa. Com raiva, recuso-me. Leio então o texto de uma postagem numa rede social escrito no melhor estilo esquerdomacho por um homem que um dia frequentou a minha casa e para o qual, a uma certa altura do campeonato, tive que explicar que o mínimo que ele poderia fazer era tirar o próprio prato da mesa. Claro que aqui se trata, além de machismo, de falta de educação, mas vamos nos ater apenas ao primeiro elemento. Esse mesmo homem insistia em transar sem camisinha, mesmo sabendo que estava saindo com outras mulheres, literalmente cagando, assim, para a saúde alheia, já que o importante, no caso, era única e exclusivamente o prazer dele, sua majestade o rei homem (adorei essa expressão que você usou na nossa última sessão, então a peguei emprestada). Criatura desnorteada que um dia teve a audácia de dizer, deitada na minha cama, que queria mesmo era comer todo mundo e que pediu para voltar alegando que não era qualquer um mas sabendo, de antemão, só por essa frase, ser apenas mais um desclassificado, fato por mim provado e comprovado. 

Como amar os homens, pergunta Vera Iaconelli, na Folha de São Paulo, quando todos são machistas? O texto, sinceramente, poderia ter sido mais incisivo, mas o título é bom. Como, você me pergunta, e me fala das diferenças. Devolvo a pergunta. Como seguir amando um homem que um dia me diz, você fala Inglês, Espanhol e agora vai falar Francês? Como assim, e eu? Um homem quinze anos mais velho que eu, com o qual vivi por cinco anos, e que era um poço de insegurança e de indiferença camuflado de marido exemplar. Vocês eram um casal exemplar, ouvi repetidas vezes após a separação. Exemplar para quem? O que é exemplar? Quem era aquele homem com quem eu tinha constantemente que pisar em ovos? Quem era aquele homem que precisava se pavonear de tudo o tempo todo? Quem era aquele homem que afastava de mim todos que me queriam bem, da minha família aos meus amigos pessoais, aqueles que não eram amigos em comum? Quem era aquela criatura que não conseguia aceitar o fato de ter uma companheira que lhe fosse intelectualmente superior? Sim, porque o cérebro por trás de todas aquelas viagens era o meu, jamais o dele. Isso sem falar no dinheiro. Quantos homens não "posam de bacanas" por aí às custas também do trabalho e do dinheiro de suas companheiras, sem lhes darem os devidos créditos? Quantas vezes não ouvi, nem ferrando que eu vou deixar de viajar neste final de ano, frase que vinha acompanhada de um bico, mesmo quando a grana estava curta? E a fatídica frase, dita no cartório, no dia da dissolução formal daquele buraco no qual havia se transformado a minha vida, agora vou ter que voltar a trabalhar às sextas-feiras. Até hoje, fico pensando se ele se deu ou não conta do que estava dizendo, aquele homem mimado e vaidoso.

Retomando a escuta, ontem ouvi uma fala maravilhosa, de uma mulher, Tania Rivera, sobre psicanálise antropofágica, título de um dos livros dela, e sobre mulheres. Ela citou um estudo dirigido por uma outra mulher, Rita Segato, num determinado presídio, no qual foram ouvidos, durante um período, homens que foram condenados por terem estuprado mulheres. A conclusão da pesquisa é que, no geral, esses homens, que levavam uma vida normal, um dia simplesmente foram levados a estuprar uma mulher por algo que na verdade tinha a ver com o olhar de um outro homem. Em outras palavras, o que estava em jogo na cena era o olhar de outros homens, como se o estupro fosse uma forma de validação da masculinidade do estuprador por outros homens. Surpreendente? Para mim, não. O que vejo, na vida real, é que os homens adoram os outros homens, basta observá-los juntos. Há um brilho, uma coisa, uma tensão, uma energia entre eles que não se vê entre mulheres ou entre homens e mulheres. Os homens gostam mesmo é dos homens, poucos são aqueles que gostam das mulheres. E o mesmo, infelizmente, pode-se dizer das mulheres. Poucas são aquelas que gostam das mulheres, a começar de si mesmas.

E sabe o que me ocorreu durante esse encontro de ontem? Que, seja lá o que isso for, a caneta é um objeto fálico. Pensei então na Cixous, nas nossas sessões, nos nossos fragmentos. Lembrei de você dizendo, é por isso que as mulheres precisam escrever, falar sobre si mesmas, quando eu disse ter ouvido de pelo menos três psicanalistas homens que os aplicativos de relacionamento haviam sido uma ótima invenção para as mulheres, principalmente para as mais velhas. Ótima invenção, como assim? Esses aplicativos, ferramentas que funcionam a partir de uma lógica capitalista grotesca totalmente moldada por aquilo a que hoje se dá o nome de masculinidade tóxica são bons somente para os homens, para mais ninguém. O machismo, a misoginia, os absurdos, as aberrações que se veem ali, quando você é uma mulher, é algo da ordem do aviltante, do obsceno (e eu não estou falando em termos morais). Eu, na condição de mulher, sobre os aplicativos, posso dizer apenas que tudo o que eu mais queria é que eles não existissem, pois de capitalismo selvagem, narcisismo primário, burrice, machismo e misoginia este inferno que é a nossa sociedade já transbordou.

Quem me lê pode até pensar, ah, ela odeia os homens, mas sabemos que não é disso que se trata. Sinto falta dos homens, daqueles que estejam dispostos a se posicionarem como sujeitos e não como objetos. Alguém que não se vê como um sujeito não consegue ver o outro, ou melhor, a outra, dessa forma. Na posição de objeto a vida fica restrita a poucas possibilidades, que estão infinitamente aquém daquelas que a posição de sujeito, com toda a sua complexidade, carrega. Algo muito comum nos aplicativos, e na vida real, é ouvir dos homens, quero leveza, quero uma relação leve, pessoas leves, mulheres leves. Ao que eu sempre penso, se você quer leveza, vá comer isopor. Converse com um isopor, viaje com um isopor, tome uma bebida ao lado de um isopor, vá ao cinema com um isopor. A resposta está aí, fácil, num pedaço de isopor. A pessoa não precisa se dar ao trabalho de fazer uma conta num aplicativo ou de interagir com qualquer outro ser humano seja por qual meio for. Basta um isopor. Também é muito comum, praticamente uma regra, ouvir, mulher enche o saco, mulher pega no pé, mulher tira a paz. Ao que eu penso, ótimo, então fique em casa, sozinho (ou com um pedaço de isopor), batendo uma punheta. Nós, mulheres, sendo tão inconvenientes assim, de fato, vocês devem mesmo se abster de qualquer contato conosco. Até porque, imagine só, sua majestade o rei bebê tendo que abrir mão, ainda que de uma parte ínfima, da sua rotina, do seu desejo, do seu dinheiro, das suas coisinhas, para escutar uma mulher? Sua majestade o rei homem tendo que abrir a mão para pegar na mão de uma mulher? Essa realmente parece ser uma hipótese que traz consigo fortes indícios de crime de lesa-majestade.

Você me diz, mas tem caras legais, e eu pergunto, onde estão? Aliás, onde estão as pessoas que não vivem em Dogville? Você então poderia me perguntar o que uma coisa tem a ver com a outra, ao que eu responderia que tem tudo a ver, que Dogville só é Dogville graças a isso que que está ali, permeando a sua base e mantendo as suas estruturas em pé. Sendo mulher, eu sei, eu sinto, que é impossível dissociar todo o mal que nos sufoca do mal que existe no sistema patriarcal, no machismo e na misoginia. Talvez a questão seja apenas ter olhos para ver e ouvidos para escutar. Dormir e acordar com um novo olhar para ver as coisas como elas são e não da forma pretensamente leve, com textura de isopor, que a nossa fantasia nos incita a imaginar. Meu corpo, aliás, está pesado e a raiva, a raiva estou cuspindo, exatamente como eu disse que faria. Aliás, para a minha surpresa, no final do encontro de ontem, a palestrante, enquanto empunhava a caneta e escrevia a dedicatória no livro que eu havia comprado, falou, vomite! Aqui estou, aqui estamos.

 

Itu, 12 de março de 2023.

*O nome do garoto foi trocado.

Jane Jones

Manhã de quinta-feira. Ela salta da cama com uma urgência que, mais cedo naquele mesmo dia, não havia gritado com tanta força. Mal se equilibrando sobre os próprios pés, atravessa a porta do banheiro como se do ato de alcançar o chuveiro dependesse a sua vida. A cabeça dói e o corpo implora para que ela despeje imediatamente o vinho verde ingerido na noite anterior no buraco mais próximo, preferencialmente, para não despertar a fúria da sua psicose de limpeza, no vaso sanitário. Detesto vomitar, ela pensa, odeio vomitar, vomitar é a morte, não vou vomitar, decide, e desvia os olhos da privada para a pia, onde outra concavidade a atrai como um ímã e onde ela descobre, jazendo sobre a pedra plana que circunda o pedaço de louça em formato de meio ovo de Páscoa, um objeto cujas cerdas azul bic contrastam de forma quase obscena com os tons discretos que o rodeiam. Como um raio, um pensamento a atravessa e ela volta a sua atenção para o box, em cujo interior, uma vez aberta a torneira, a água morna que desce pelo seu corpo suaviza o peso da palavra.

---

Essa palavra vinha caindo sobre mim quase que diariamente, como uma chuva forte de verão, dessas que chegam sem muito aviso e levam tudo o que encontram pela frente. Confesso que falei como quem diz uma coisa, mas logo percebi que a coisa era outra. Confissão inútil, eu sei, pois você já sabia. Os seus silêncios, mais quietos que os de costume quando o assunto era esse, sempre indicaram isso. Além do mais, quem é que diz para a analista, vou viver essa história sobretudo para escrevê-la, numa assunção deliberada de uma escolha mórbida, mais condizente - a despeito da presença de todo aquele Eros - com a pulsão de morte do que com a de vida? Nesse ponto, desde o início, eu sempre pensava na personagem que a Natalie Portman representou naquele filme, Closer, e ficava me perguntando, Alice Ayres ou Jane Jones?

Aliás, acho tão bonito isso de numa psicanálise a gente poder se confessar e ainda assim manter o laço com o outro. Ou justamente por isso. Essa relação analista e analisanda, que vai ficando cada vez mais sólida... Claro, falo por mim, pela minha análise, mas como também já experimentei um pouco do outro lado posso dizer que é igualmente bonito quando uma pessoa está ali, entregando algo que é tão dela e com uma confiança tal que essa beleza não raro acaba surgindo acompanhada de ternura. Fico tão emocionada com esse tipo de acontecimento que eventualmente acabo até chorando em séries como Sessão de Terapia. E essa sacada com as palavras, que continuo achando que é mágica mesmo sabendo que não é. O trabalho da analista é das coisas mais lindas que existem, assim como o da escritora. Escrever a vida, como a Annie Ernaux fez em Os anos.

Andei pensando naquela expressão, dar a palavra, e acho que, nos dois sentidos, dar a palavra é um ato de amor. Tanto no sentido de escutar e de acolher a palavra do outro como no sentido de dizer, de dar a sua palavra sobre as coisas, sobre si mesmo. É um ato de amor e de coragem, pois eu tenho a sensação de que atualmente a palavra provoca fuga. Foge-se da palavra como o diabo foge da cruz, e não por acaso, já que a palavra enlaça, envolve, compromete, ou seja, a palavra faz tudo o que, num funcionamento primário, ninguém está interessado em fazer.

Recentemente, numa reunião de condomínio, fiquei estupefata com o mutismo alheio. Mutismo, aliás, que dado o tema colocado em pauta por mim - sim, estou me referindo à situação dos dois cachorros que vivem na casa que faz fundos com a minha -, pode, sem maiores rodeios, ser chamado de covardia. Dar a palavra, pois é, requer coragem. Amar também, e é impossível amar sem palavras.

A palavra covardia invariavelmente me remete ao meu pai. Por que você nunca me chamou de filha, e ele riu. Ele me deu um nome, mas nunca me reconheceu. Sob o mesmo teto que o meu durante os primeiros dezessete anos da minha vida, dormindo no quarto ao lado, fazendo as refeições em silêncio e com a cara amarrada ou batendo, de forma muda, portas e janelas para expressar o ressentimento que a nossa presença, a minha e a da minha mãe, provavelmente lhe causavam, esse homem nunca esteve ao meu lado. O meu pai nunca foi meu pai. Na madrugada da morte do meu tio, ao ter o sono incomodado pelos meus soluços, ele foi até o meu quarto e falou, por que você está chorando? Eu não soube como responder.

Agora que estamos falando nisso, penso que trauma é a palavra que melhor define a minha relação com o meu pai, uma relação em cujo cerne sempre esteve a ausência de palavras. Talvez por isso eu tenha ido buscá-las tão desesperadamente em outros lugares, como nas páginas dos livros ou nos contornos e nos cheiros de outros corpos.

O amor, venho pensando, não é uma construção. O amor é uma invenção, a invenção de uma história criada e contada com palavras. Negar a palavra é o mesmo que negar a possibilidade do acontecimento de uma história, é como se trancar numa gaiola, exatamente como o meu pai fazia e ainda faz consigo mesmo ao viver rodeado por pássaros que ele mantém trancafiados em gaiolas, a exemplo de um carrasco, de um torturador, que observa impassível o sofrimento das suas vítimas. Negar a palavra é dar o tapa que a Alice recebe na cara.

O que fazer com isso, você me pergunta, e eu respondo do divã com o verbo e, de onde quer que eu esteja agora, com o ato.

Moral da história: eu não só sou conservadora como adoro fracassos

A minha cabeça é como água agitada e turva de mar e há dias nos quais desejo loucamente ter nascido mais plana e menos revolta, menos capaz de tantas conexões e de tanto barulho dentro do silêncio que deveria ser o interior da minha caixa craniana, o qual não raro é tomado por uma espécie de ruído branco ou por aquele som que se ouve quando se tem os ouvidos imersos na água e que, ao fim e ao cabo, no meu caso, talvez não seja outra coisa além do trabalho das cracas aderindo às paredes do meu crânio.

Cracas que vão se acumulando e crescendo desordenadamente, tomando conta de superfícies rochosas que não são tão duras assim. Água mole em pedra dura... E eu estou tão exausta que não consigo me livrar delas. Há um muro, um anteparo de realidade demasiado concreto me impedindo de alcançá-las. Numa manhã dessas acordei e, mal abri os olhos, vi a realidade estampada no lençol. Tomei um susto. Então a vida é isso? Mas e se agora eu quiser que seja outra coisa?

Eu me comparo mais uma vez à protagonista de A Pior Pessoa do Mundo, aquela que deseja tanto, e a analista me diz que não, que não sou como a Julie, e então eu choro. Choro e no fundo não acredito. E tudo o que eu quero, atualmente, é ficar em posição fetal até o meu próximo aniversário chegar, até o dia em que todos os santos são comemorados amanhecer. Quero que um adulto de verdade assuma o controle e me deixe ficar quieta com uma pilha de livros ao meu lado e nada mais. Quero furar as ondas que se formam sem descanso dentro da minha cabeça, passar da arrebentação, sentir o meu corpo voltando a ser leve na água salgada. Andei convocando o meu Buda mas ele ainda não compareceu. 

Meu quadril dói, meus ombros, as escápulas, o pescoço, os meus braços e, no lugar do peito, tem um pedaço de concreto. Cimentaram tudo e a carne vermelha virou cinzas. Eu me olho de perfil no espelho e penso, minha bunda caiu. Viro de frente e o tríceps, que é o termômetro da coisa toda, está tão caído quanto a bunda. Certa vez perguntei a um professor de musculação se aquilo que eu tinha sobrando ali nos braços perto das axilas era gordura. Surpreso, ele disse que não, que era pele, e na sequência me perguntou se por acaso eu andava vomitando. Bulimia nunca foi a minha praia mas não seria de todo incorreto afirmar que uma certa dismorfia corporal sempre me acompanhou.

Para fugir do meu corpo, vou para a tela plana e termino a última temporada de Girls. Adam, o namorado de Hanna, é tão esquisitão quanto o esquisitão que eu namorei no terceiro colegial (não sei se nós de fato fizemos o funeral de um hamster chamado Ernesto ou se estou apenas imaginando coisas) e que depois foi e voltou da minha vida até o dia em que declinei, intimamente, do convite para a comemoração da defesa da tese de doutorado dele. Nós dividíamos filmes, livros e músicas e até hoje guardo uma coletânea tripla dos Rolling Stones que ele comprou para mim quando um amigo próximo resolveu vender toda a sua coleção de CDs. Sempre gostei mais dos Stones do que dos Beatles e ele, cuja preferência não obedecia a essa mesma ordem, sabia disso. Tomei o ato como uma declaração de amor. Também guardo um livro que ele me deu que traz uma dedicatória, do pequeno amigo M. Foi essa história cheia de razões, incluindo aquelas cantadas por João Gilberto, que me levou, poucos anos mais tarde, a decidir prestar o vestibular para Filosofia (e também a sair correndo do sofá onde eu e M., ambos comprometidos com outras pessoas, fingíamos interesse inocente num filme que retratava a mais pura essência dos anos 1980 até começarmos a nos pegar loucamente, numa noite que mais parecia carregar o dilúvio nas suas nuvens, e que me carregou tanto para o arrependimento da traição quanto para o de não tê-la perpetrado a contento, mais para este do que para aquele).

Além disso, Girls também me fez sentir saudades de São Paulo. Saudades de andar pelas ruas, de protagonizar dramas domésticos e de ter as minhas amigas comigo. Mas aí me ocorreu que as ruas de São Paulo não são as de Nova Iorque e que as nossas vidas, a minha e as das minhas amigas, são hoje a lembrança daquilo que um dia nós fomos combinada com aquilo que entre nós não sabemos mais o que é. Curiosamente, Hannah e eu nos mudamos para o interior.

São Paulo, repito, não é Nova Iorque e com esta flerto desde os meus dezessete anos. Enquanto alternava a minha paixão pelo esquisitão do terceiro colegial com um caso com o professor de História, um flerte com a irmã gata e mais velha de um colega de classe e um namoro com um rapaz que havia acabado de abandonar o curso de História e voltado a viver na mesma cidade que eu (e que, a uma certa altura do campeonato, para me dissuadir de terminar o relacionamento, resolveu me presentear com um filhote de Husky Siberiano), eu pensava que, caso não entrasse em alguma faculdade naquele mesmo ano, iria me mudar para Nova Iorque. Feliz ou infelizmente, jamais saberei, passei no vestibular e troquei a fantasia de Nova Iorque pela concretude de São Paulo. E o resumo da ópera aqui é o seguinte: mesmo levando uma vida emocionalmente confusa e promíscua, aos dezessete anos eu jamais pensei em levar qualquer relacionamento a sério. Eu pensava, é só por agora, e não quis sequer ver a cara do Husky, conversar com o professor de História sobre a carta de amor endereçada a mim que a esposa dele havia encontrado "por acaso" ou contestar a carta do esquisitão na qual ele estabelecia o término do nosso namoro com base nas nossas idas para cidades diferentes mas, sobretudo, com base na opinião do pai dele, que havia profetizado que esse era o caminho lógico a ser seguido por nós dois. Senti uma raiva imensa desse homem e uma vontade louca de chacoalhar M., mas mantive a compostura e a firmeza no meu propósito de uma vida universitária que me levasse para longe da casa dos meus pais, mais precisamente para longe do meu pai, ainda que o meu coração estivesse partido em alguns pedaços. 

E por que Nova Iorque? Não sei, não faço a mínima ideia. Talvez fosse, desde então, uma questão estética, mais precisamente a que se vê em filmes de diretores como Woody Allen e que, naquela época, já viviam rodopiando na minha cabeça. Aliás, Hannah, ou melhor dizendo, Lena Dunham, é o meu novo Woody Allen. Definitivamente, não é sempre que se veem cenas como a do final do episódio em que Shoshanna está no Japão e segue se distanciando da câmera enquanto caminha, arrasada, por uma rua, ao som de Life On Mars, ou um giro narrativo como o que Lena constrói no episódio em que Hannah visita o escritor famoso acusado de abuso sexual. Resolvo então ler o livro que ela escreveu, Não sou uma dessas: uma garota conta tudo o que "aprendeu", e encontro, logo nas primeiras páginas, a seguinte frase: "Não há nada mais corajoso para mim do que uma pessoa anunciar que sua história merece ser contada, sobretudo se essa pessoa é uma mulher", que vai exatamente na mesma direção de outra que, não raro, surge espontaneamente na minha cabeça: para que serviria a vida, senão para escrevê-la? Mas afinal, qual é a vida que eu quero escrever? Em qual mundo eu quero viver? Dá para escolher?

A analista me diz que parece haver uma dificuldade de adequação, uma resistência aos novos tempos, ao mundo como ele hoje se apresenta. Será que não tem um pouco disso, ela pergunta, ao que eu me vejo obrigada a responder, como assim um pouco, não é que tem um pouco disso, isso é só o que tem. Quem, por exemplo, eu seria em meio aos personagens de Girls? (Eu deveria de fato fazer essa pergunta a ela antes de respondê-la aqui mas, vá lá, de nada adiantaria pois, além de não responder, ela me devolveria a pergunta.) Ainda que com algumas pitadas de Jessa, é claro que eu seria o Ray. Numa série chamada Girls, com quatro mulheres em cena, eu obviamente seria o cara rabugento e antiquado que está sempre lendo.

Um homem, antes mesmo de me conhecer pessoalmente, me disse exatamente isso, você é conservadora. Quando finalmente nos encontramos, ele disse novamente, e não se explicou. Simplesmente agiu como um cavalheiro do início ao fim do nosso almoço, ao longo do qual, aliás, tentou, com êxito, me agradar. Eu o olhava e pensava em como a neurose obsessiva pode eventualmente ser encantadora, até o momento em que ele disse, como quem tira uma máscara, eu sou todo bagunçado. Pronto. Foi aí que eu pensei, pode vir que eu mato a sua neurose no peito, dou a minha para você, faço qualquer negócio. Uma frase, acompanhada de um movimento do tronco contra o encosto da cadeira e de um dar de ombros sutil, os olhos fixos nos meus e um tom de quem não tem outro remédio senão a própria bagunça, e ele me fisgou. Moral da história: eu não só sou conservadora como adoro fracassos, pois mesmo que esse encontro não tenha dado em nada, ele pode muito bem vir a ser o início de um romance.

Há pouco tempo, instada a escrever sobre um tema em psicanálise, escolhi o fracasso, ou melhor dizendo, escolhi o Projeto para uma psicologia (1950/1895), que Freud abandonou sem terminar, julgando-o um fracasso. Aliás, não por acaso, das coisas mais enternecedoras a respeito de Freud são justamente as suas confissões de fracassos. Eu o leio e, ao fim das histórias, dos casos fracassados, só o que tenho vontade de fazer é abraçá-lo. Assim como fiz com o cavalheiro todo bagunçado.

Eudaimonia

De uns tempos pra cá tenho feito as minhas sessões de análise andando. Deitada no divã e caminhando pelos parques, pelas ruas, eventualmente por alguma praia, percebo, à medida que as semanas avançam, que sinto um prazer cada vez mais peculiar ao ver o entorno passando enquanto sigo tão invisível quanto a Sheila de a Caverna do Dragão quando veste o capuz da sua capa mágica. Era ela que eu encarnava nas brincadeiras com as outras crianças, quando cada uma de nós se fazia passar por um dos personagens do desenho animado enquanto tentava encontrar a saída do universo paralelo que era a garagem de alguma das casas da vizinhança.

Adulta, ando vestindo a capa da invisibilidade que a análise me propõe e tenho saído por aí sem ligar para o que os outros vão pensar do meu caminhar. Com o olhar focado no caminho que logo à frente se estreita em árvores mais altas, digo que, mesmo sabendo que não é mágica, acho fascinante, quase sobrenatural, como tudo é palavra, como tudo acontece a partir da palavra, como tudo o que somos de verdade está nas palavras que erramos, que esquecemos, que trocamos, que criamos, que sonhamos, que são encarnadas nos objetos perdidos ou esquecidos, nos acidentes que classificamos como banais, a exemplo de um dedo que se corta ao fatiar um teco de pão ou de uma vértebra ou calcanhar quebrados dentro de casa. Veja, sigo dizendo, mesmo sabendo como acontece, ainda assim fico muito admirada com isso, com o fato de ser assim, de ter essa cara de truque, de brincadeira, de ilusão, e mais estupefata ainda com a constatação de que só as palavras salvam, ou melhor, de que só as palavras podem me salvar. Mas será que é assim pra todo mundo? Será que as palavras são, para todo mundo, a única saída?

Deixo ressoar, como sugere a analista, e na sessão seguinte inicio dizendo que sim, que acho que é assim para todo mundo, que não vejo outra saída, que mesmo que uma pessoa não tenha um amplo cabedal simbólico, pouco importa, é só a palavra o que nos resta, o que nos forma, o que nos contorna, o que faz o sujeito aflorar em nós. Fora da palavra, fora da linguagem, é o Sig e a Amora que, ao se verem refletidos num espelho, acreditam que ali está outro cachorro, que não eles mesmos. É só pela palavra que o humano que se vê refletido no espelho vira humanidade em nós. E então falo de novo sobre o assombro, sobre a admiração, e busco uma palavra, uma palavra grega. A que me vem é eudaimonia, que descarto, achando que não é bem isso que quero dizer. Ando em torno da praça e das palavras que se alinham em círculos dentro da minha cabeça até escolher uma delas, maravilhamento.

Fico maravilhada com o que as palavras podem ou não fazer, com o que colocam ou não em movimento. Talvez por isso mesmo eu esteja, atualmente, andando com a analista. São tantas palavras ressoando em mim que a impossibilidade de colocá-las imediatamente para fora me obriga a me manter em movimento, pois parada corro o risco de colidir com elas.

Mas, e se eu tivesse todo o tempo do mundo para colocar tudo para fora, será que isso aconteceria? Penso que não, que por não termos palavras para tudo e, por outro lado, serem incontáveis as possibilidades e as combinações lógicas, nunca será possível colocar todas as palavras e todos os pensamentos para fora, sendo essa justamente a graça da coisa, ou seja, o fato de, por dentro, podermos ser quase infinitos na nossa imaginação e nas nossas associações e, ao mesmo tempo, termos de lidar, usando aquilo que temos, com a nossa angústia de não poder ter tudo, nem quando se trata de palavras.

Nesse sentido, acho que as palavras são como os encontros que temos pela vida afora. Há os que acontecem e os que não acontecem, por impossibilidades de naturezas diversas. Por exemplo, é muito improvável que você, leitxr brasileirx, tenha um grande encontro de amor (romântico ou de amizade) com alguém que mora na Letônia. É possível? É claro que é, mas não é o mais provável. E no fim, penso que os encontros que achamos que certamente acontecerão ao longo das nossas vidas estão apenas na nossa imaginação, no nosso querer desesperado de poder ter tudo e de achar, de uma forma ou de outra, que somos imortais.

Aos trinta anos eu pensava assim e nem me dava conta disso. Eu achava que a vida me apresentaria infinitas possibilidades de encontros e, assim sendo, talvez não desse o devido valor para aqueles que então me aconteciam. Passados os anos, hoje entendo que um encontro, assim como a oportunidade de escrever um bom texto, não deve ser desprezado. Em seu livro Grande Magia: Vida criativa sem medo, Elizabeth Gilbert diz que as ideias para um texto (um conto, um ensaio, um livro) aparecem de forma meio mágica e que, se não as capturamos, elas vão para outro lugar. Com os encontros acontece algo parecido: ao não lhes darmos a devida atenção, eles simplesmente nos escapam, deixando-nos mais pobres. Assim como ocorre com as palavras, são os encontros que nos enriquecem e que trazem consigo a possibilidade de nos desembaraçarmos um pouco de nós mesmos. E o que fazer quando um encontro acontece para, logo depois, desacontecer? Há, aliás, o que fazer?

Penso que essa é uma boa pergunta, para a qual, como de hábito, eu não tenho a resposta. Mas, como as palavras, ao ressoar, criam mundos - quem leu o Gênesis deve ter percebido que é falando, ou seja, proferindo palavras, que deus cria a sua casa de bonecas, ou seja, o mundo que está lá na Bíblia -, as minhas, embora eu seja apenas e felizmente só mais uma mortal como tantas outras que habitam o planeta, às vezes também ecoam e fazem algo se movimentar. De maneira que o eco de uma história cujas evidências apontavam todas no mínimo para uma grande paixão retorna, mais de quatro anos depois, na forma de, oi, tudo bem por aí, o que, obviamente, joga a minha cabecinha de histérica contumaz com altos traços de neurótica obsessiva em loopings indagativos: e se ele tivesse me dito o que estava acontecendo, dentro e fora dele, alguma coisa teria sido diferente? E se um dia eu o visse pessoalmente novamente, como seria? Será que eu seria de novo capturada por tudo nele que me deixava completamente fora de mim? O que era aquela coisa que exalava da nossa presença e que era reconhecida por estranhos mesmo quando não admitíamos abertamente para nós mesmos, não com palavras, que estávamos apaixonados um pelo outro? Para a primeira pergunta tudo o que eu sei é que não sei lidar com a indiferença, o que é uma questão particularíssima que exige um texto mais longo, a exemplo de um livro. Deixemos, portanto, por ora, essa questão em estado de latência. Com relação às perguntas restantes, bom, são elas o gancho perfeito para eu poder falar aqui sobre um tema da minha preferência, que é justamente a paixão.

Sim, adoro me apaixonar e adoro pensar sobre a paixão. Eu sei, querida analista - por quem sou declaradamente muito apaixonada -, que o objeto é perdido e que isso de sair por aí se apaixonando tem a ver com essa busca impossível, mas, caramba, é tão gostosinho estar apaixonada, é tão bom curtir esse barato de estar fora de mim sem ter que apelar para qualquer tipo de substância... Porque a paixão é aquele trequinho que dá aquela alterada básica nos sentidos. Estar apaixonado é estar fora de si, como já nos ensinou Freud, é como estar louco, como disse Lacan, é como ter um fusível queimado, como cantou a Bjork. You blow a fuse, ela diz, e eu acho maravilhosa a sacada. A paixão é uma espécie de curto-circuito do eu, que é esse inferno que nos assola o tempo todo, é uma atenuante do eu. Talvez seja algo um tanto quanto exagerado, muito som para quem não lida bem com a vibração da vida, mas é justamente por colocar o eu numa outra direção, para fora, por movimentá-lo, que vejo a paixão com bons olhos. Como sempre me disse a analista, movimento é vida, e o que seria a paixão, senão movimento? Então a paixão tem explicação? Freud explica a paixão?

Sim e não. Ao fim e ao cabo ninguém explica a paixão e cada um se apaixona por algo tão quase misteriosamente significante para si mesmo e que pode ser qualquer coisa, o formato de um nariz, o contorno de um pescoço, um tom de voz, um modo específico de olhar, a cor dos olhos, um jeito de dizer uma coisa qualquer, a sensação do toque, os circuitos inconscientes que são ativados por um beijo assim ou assado... Retomemos a Fleabag quando transa com o padre gato (estou me repetindo, mas não tem problema, pois a cena é exemplar): completamente tomada pela situação, ela finalmente bate na câmera na hora da transa, deixando o espectador no vácuo. Detalhe, ela é o próprio espectador, é consigo mesma que ela fala o tempo todo quando olha para a câmera. Ou seja, ela finalmente desliga o maldito eu. Embora eu tenha me apaixonado diversas vezes ao longo da vida e ido das paixonites às grandes paixões, confesso que só duas delas me fizeram desligar a câmera, duas das mais improváveis, o que me fez perceber que os fios da fantasia que recobre a paixão estão quase todos, ou talvez todos, instalados no inconsciente.

Agora, tem aquela outra parte também, a da admiração, que para mim fica ali no campo da discussão de quem veio primeiro, se o ovo ou a galinha. Veja, embora seja possível apaixonar-se por alguém por quem não se tem ainda tanta admiração e então passar a admirar essa criatura como se ela fosse o ser mais incrível e, portanto, mais especial, que já pisou o chão deste planeta, também é possível apaixonar-se por alguém justamente por admirá-lo. O que, contudo, talvez prescinda de qualquer discussão seja o fato de que, de uma forma ou de outra, paixão alguma dura sem que haja admiração. Mesmo porque paixão, deixemos apenas registrado aqui, é pura idealização.

De qualquer forma, tenho para mim que se apaixonar é também se rasgar. Você se rasga e se atira na direção do outro. Você se abre e, abrindo-se, fica vulnerável. Você vai e o seu corpo vai junto. E se não houver acolhimento por parte do outro, você volta e se costura. E tudo bem, pois, como já cantou o Roberto, se chorei ou se sorri, o importante é que emoções eu vivi (recomendo a versão da Marina para a música, que é simplesmente demais). Super clichê, não é? Não, não é. É isso mesmo, o importante é viver as emoções e eu acho extremamente entediante quem não o faz, assim como tenho achado a escrita masculina, no geral, chata. Dos livros que inconscientemente separo para ler, mais ou menos noventa e oito por cento são escritos por mulheres. Sim, sei que feminino e masculino não tem a ver com gênero mas, sinceramente, alguém aí consegue imaginar um homem escrevendo como a Clarice Lispector, com todo aquele corpo, com toda aquela alma, com aquele rasgo de palavras profundas e sedutoras? Já a escrita masculina, em muitos e muitos casos, tão econômica, tão obsessiva, tão assombrosamente decepcionante...

Você iniciou falando do assombro e agora volta a falar sobre ele, a analista observa, e eu penso que você está assombrada com os homens. Sim, estou, mas num mau sentido, pois que não é como um maravilhamento e sim como uma grande decepção. Eu não entendo mais os homens. Essa economia toda, essa avareza generalizada, essa pequenez do corpo, da alma, a ausência e o medo das palavras, a tentativa obsessiva de manter o controle a partir do cálculo de uma conta que, a meu ver, não fecha, pois qual seria o ganho de se viver enredado pela pulsão de morte, essa coisa insuportável de entregar e reter, reter e entregar, como uma criança em plena fase anal, e tantas e tantas outras inibições. É de fato assombroso. Além disso, me diz, como é que a histérica aqui, a que se rasga, vai conseguir lidar com homens que parecem incapazes de fazer qualquer furo, mínimo que seja, no próprio narcisismo? É da ordem do impossível, tenho concluído. E tem mais, os homens que conheci até uma certa altura da vida eram muito diferentes. Eu não sei quem mudou, se fui eu ou se foram eles. Eu, sem dúvida, mas eles estão mais achatados, parecendo criaturas moldadas em duas dimensões apenas, estão mais parciais que nunca, enquanto nós, mulheres, muitas de nós, estamos cada vez mais rasgadas para a vida, descobrindo as inúmeras potencialidades que nos foram negadas por tanto tempo, e querendo mais. Para o que está acontecendo comigo em relação aos homens eu ainda não tenho as palavras. Acho que ainda estou na fase do choque, do trauma, do evento para o qual não se tem palavras. Mas elas estão vindo, como você pode perceber. Agora, sinceramente, você acha que eles estão mais felizes assim? E, numa das raras vezes em que há uma resposta, ela diz, eu não sei, não sei mesmo.

---

Apesar de todo e de qualquer desencontro e de qualquer inferno que a vida amorosa tenha me apresentado, eu me peguei, fechando a janela, feliz. Muito feliz. O inconsciente, é realmente verdade, nunca erra a palavra.